葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲文學(xué)碩士學(xué)位。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、南京市文聯(lián)主席。上世紀(jì)80年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，五卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《刻骨銘心》《儀鳳之門(mén)》，散文集《舊影秦淮》《葉兆言散文》《雜花生樹(shù)》《陳年舊事》等。《追月樓》獲1987-1988年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，曾獲第16屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“2017年度年度杰出作家”獎(jiǎng)，《刻骨銘心》獲第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《滯留于屋檐的雨滴》獲第六屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)，《南京傳》獲第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等。
葉兆言為《文化藝術(shù)報(bào)》讀者題詞
葉兆言（右）和蘇童（左）余華（中）在一起
2023年1月19日，備受關(guān)注的“收獲文學(xué)榜”揭曉，刊載于《收獲》2022年第1期，由人民文學(xué)出版社出版的著名作家葉兆言長(zhǎng)篇小說(shuō)《儀鳳之門(mén)》，入選2022年收獲文學(xué)榜·長(zhǎng)篇小說(shuō)榜。
1992年去南京組稿，第一次見(jiàn)到葉兆言，那時(shí)，他和蘇童、格非、余華名滿天下，他住在江蘇文藝出版社的公寓，他是我見(jiàn)到的第一個(gè)用電腦寫(xiě)作的作家。回西安不久，他寄來(lái)一篇散文《太太學(xué)烹調(diào)》，這也是我收到的第一篇用電腦打印的稿件。在以后的30年里，我多次編發(fā)過(guò)葉兆言的稿子，他滿腹經(jīng)綸，優(yōu)雅隨和，著作等身，是作家中的謙謙君子。
從1980年代以中篇小說(shuō)《懸掛的綠蘋(píng)果》成名，葉兆言是中國(guó)文壇最重要的作家之一。
南京葉家，一門(mén)四代南京文人。葉兆言的爺爺葉圣陶，父親葉至誠(chéng)，女兒葉子，都是文化名流。作為一個(gè)南京人，生于斯長(zhǎng)于斯，從《南京人》到《南京傳》，從《刻骨銘心》到《儀鳳之門(mén)》，葉兆言以不同的形式講述他的南京故事。
文化藝術(shù)報(bào)：從您早年的成名作《懸掛的綠蘋(píng)果》到獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《追月樓》，近年的《刻骨銘心》《南京傳》《儀鳳之門(mén)》，40年來(lái)您一直在書(shū)寫(xiě)南京，用文字占領(lǐng)了一座城。您在文章里說(shuō)過(guò)南京走到哪里，都是走到歷史的陰影里，南京在您心中是什么樣的位置？
葉兆言：外地的朋友，讀過(guò)幾本關(guān)于南京的書(shū)，來(lái)南京東走走西看看，不免會(huì)發(fā)表感慨，說(shuō)南京虎踞龍盤(pán)，的確有王氣。其實(shí)，所謂金陵王氣只是一種非常虛幻的東西。南京最大的特點(diǎn)，在于它總是以一個(gè)失敗者的面目出現(xiàn)在人們面前，所謂金陵王氣，不如說(shuō)是金陵亡氣更準(zhǔn)確一些。南京作為古都，更多的是維持著一種偏安的局面。東晉好歹支撐了一百年，不像南明的福王，不到一年就成了清兵的俘虜。南京的王朝，似乎注定最多只有半壁江山，強(qiáng)悍的北方總是處于優(yōu)勢(shì)地位，而文弱的南方始終處于弱勢(shì)地位。有關(guān)機(jī)構(gòu)曾對(duì)南京市民進(jìn)行過(guò)一次抽樣調(diào)查，結(jié)果只有一成的人自稱祖籍是南京，超過(guò)一半的人認(rèn)為自己不是南京人，雖然他們就出生在這座城市。總起來(lái)說(shuō)，南京人淳樸、聽(tīng)天由命，換句話說(shuō)，就是珍視當(dāng)下，懂得及時(shí)享受生活。典型的南京人都是悠閑懶散的，很多事都隨它去，不羨慕當(dāng)官的，也不嫉妒有錢的。大部分南京人既不會(huì)當(dāng)官，也不會(huì)賺錢。在南京會(huì)當(dāng)官的都是外地人，在南京掙大錢的也基本是外地人。眼睜睜看著外來(lái)者做官掙錢，竟然不眼紅，也不在乎，這就是南京人。平心而論，國(guó)內(nèi)恐怕還找不到任何一個(gè)城市，能像南京一樣清晰地展示中國(guó)歷史的輪廓和框架，南京是一本最好的歷史教科書(shū)，閱讀南京這個(gè)城市，就是回憶中國(guó)的歷史。南京是一座擺脫不了歷史氣息的城市，無(wú)論走到哪里，都是走在歷史的陰影里，這種遺產(chǎn)實(shí)在太豐厚了，太豐厚，有時(shí)未必就是好事。一個(gè)靠懷古存在的城市是沒(méi)有前途的。如果不用開(kāi)拓的思維對(duì)南京這座古城進(jìn)行新的審視，一味地縮手縮腳，南京人有可能在巨大的歷史負(fù)擔(dān)面前不知所措，進(jìn)退兩難。
南京是我寫(xiě)作的根基，是我熟悉的地方。我現(xiàn)在是坐在這兒跟你說(shuō)話對(duì)吧？南京這個(gè)城市，就是我坐的這張板凳。我跟你說(shuō)話，總得坐在一個(gè)地方，或者站在一個(gè)地方跟你說(shuō)話，我不可能懸浮在空中跟你說(shuō)話，南京就是我站著的這塊地、我坐的這張椅子。我為什么寫(xiě)南京？不是因?yàn)樗卸嗪谩⒍嗝馈⒍嘤性?shī)意，它在城市排行榜上排第幾，我覺(jué)得這個(gè)就沒(méi)意思了，就有點(diǎn)王婆賣瓜自賣自夸了，我只是覺(jué)得用它來(lái)敘述中國(guó)歷史比較方便。
文化藝術(shù)報(bào)：去年由譯林出版社出版的《通往父親之路》，備受好評(píng)，您說(shuō)“這是我一直以來(lái)想寫(xiě)的一部書(shū)，想寫(xiě)一些中國(guó)式的父子”。您本來(lái)“打算寫(xiě)一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的長(zhǎng)卷，對(duì)象是中國(guó)的幾代知識(shí)分子，從章太炎那輩開(kāi)始寫(xiě)起，然后過(guò)渡到我們這一代，大約是五代文化人。這個(gè)野心并沒(méi)實(shí)現(xiàn)，至多也就是在我后來(lái)的一系列散文隨筆中，找到一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡”，《通往父親之路》這完全可以是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，您后來(lái)怎么寫(xiě)了一個(gè)四萬(wàn)字的中篇？
葉兆言：魯迅談起章太炎先生，我祖父（葉圣陶）那輩人談起魯迅先生，我父親談起祖父那一輩，然后就是我，談起父親和他的朋友。一句話，我們都成了九斤老太的后人，歷史仿佛早已寫(xiě)好了，注定了一代不如一代，我們這些不肖子孫，似乎都不可能再超越父輩。這是我一直以來(lái)想寫(xiě)的一部書(shū)，作品中張希夷干校養(yǎng)牛這一情節(jié)即移植于伯父葉至善干校養(yǎng)牛的經(jīng)歷，這一段其實(shí)是我伯父和我們老爺子（指葉圣陶先生）的一段故事。我伯父就像我小說(shuō)中寫(xiě)的這個(gè)父親一樣，在干校養(yǎng)牛，而且他很得意地天天晚上起來(lái)給牛把尿，我祖父在書(shū)店里到處給他去找養(yǎng)牛的書(shū)。他們?cè)谕ㄐ胖写罅刻岬竭@一件事，養(yǎng)的牛怎么好，牛圈里怎樣干。真實(shí)生活中，我伯父和我祖父光是通信就寫(xiě)了很厚一本書(shū)，談的全是怎么養(yǎng)牛。我的祖父和父親，不僅文章寫(xiě)得好，更重要的是他們有非常好的人品。他們的人格力量為我被讀者接受前掃清了不少障礙。我受惠于祖父和父親的教育與影響這一點(diǎn)不容置疑。其實(shí)《通往父親之路》這本書(shū)，它寫(xiě)的是一種看向父輩的目光。我甚至?xí)胱x者看過(guò)之后會(huì)不會(huì)也去反觀與想象自己通往父輩的道路。因?yàn)槲矣X(jué)得這樣的目光會(huì)讓我想起1980年代。1980年代的時(shí)候，中篇小說(shuō)特別熱，對(duì)吧。就我的閱讀經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，雖然最早讀的是長(zhǎng)篇，是托爾斯泰、巴爾扎克，但當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，想當(dāng)作家的時(shí)候，我的閱讀是從中篇入手的，比如梅里美的《卡門(mén)》《伊爾的美神》等等。那時(shí)寫(xiě)得最有激情的也是中篇，把它當(dāng)成看家本領(lǐng)，然后你說(shuō)蘇童也好，余華也好，包括王朔，大家玩的都是中篇，而且都發(fā)在刊物上。我會(huì)覺(jué)得《通往父親之路》也是這樣一個(gè)小說(shuō)，它為致敬1980年代而寫(xiě)，為致敬自己剛開(kāi)始寫(xiě)作的那段青澀歲月而寫(xiě)。我在小說(shuō)中寫(xiě)到了一些學(xué)術(shù)界的不堪，這在某種程度上也是對(duì)1980年代的懷念。比如1980年代我讀研究生的時(shí)候，我們對(duì)博導(dǎo)充滿了敬重，覺(jué)得能當(dāng)博導(dǎo)的人那得是有多大的學(xué)問(wèn)，但后來(lái)這成為對(duì)1980年代的解構(gòu)，你突然發(fā)現(xiàn)大家都變成博導(dǎo)了，變成作協(xié)副主席了。原來(lái)我們所崇敬的那些東西，我們想走近的那些東西，突然就在你身邊了，然后你會(huì)有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。
可能也是在這時(shí)候，我覺(jué)得“父親”變成了一個(gè)象征的東西：我們都想走近自己的“父親”，結(jié)果我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，我們以為走近了，最后發(fā)現(xiàn)是越走越遠(yuǎn)。或者說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)1980年代正在遠(yuǎn)去，甚至你所想象的1980年代或許根本就不存在，那些復(fù)雜的感情都在這里面了。
文化藝術(shù)報(bào)：從1980年代初登文壇時(shí)的先鋒文學(xué)，到1990年代的新歷史小說(shuō)，盛極一時(shí)的歷史大散文，您從未去追趕潮流，但您似乎總與文壇的潮流同步，成為文學(xué)常青樹(shù)，更被譽(yù)為富有恒心和耐力的馬拉松選手，您是如何保持這種長(zhǎng)久的創(chuàng)造力的？
葉兆言：一篇文章一旦開(kāi)了頭，無(wú)論如何，我都要寫(xiě)完，我的人生也基本上就處在一個(gè)無(wú)論如何也要寫(xiě)完的狀態(tài)中，所以，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很累，感覺(jué)自己始終是在打仗。但是當(dāng)寫(xiě)完了，又覺(jué)得很有樂(lè)趣，就像在行軍打仗，攻破了一個(gè)山頭，又拿下了一個(gè)城池，始終在克敵制勝。作家就應(yīng)該習(xí)慣清苦，應(yīng)該孤獨(dú)而拼命地寫(xiě)作。（寫(xiě)作）會(huì)有一種危機(jī)感，但更多是充滿感激，在這樣一個(gè)浮躁的社會(huì)里，能寫(xiě)作是一種幸福，得趕緊寫(xiě)，得抓緊時(shí)間寫(xiě)。我已經(jīng)離不開(kāi)寫(xiě)作，寫(xiě)作是我的生活方式，我通過(guò)寫(xiě)作來(lái)思考生活、認(rèn)識(shí)社會(huì)，我不寫(xiě)作是沒(méi)有辦法思考的。
很多人可能也有這樣的感受，口頭表達(dá)是不成熟的，落到筆頭上，把自己的想法梳理成文字，思想往往能得到升華，才知道自己最真實(shí)的表達(dá)，最終也能通過(guò)寫(xiě)作豐富自己的生命體驗(yàn)。我覺(jué)得人生的最大幸福，就是你喜歡什么職業(yè)，而你恰恰還能夠從事這個(gè)職業(yè)。全世界的寫(xiě)作者，都會(huì)因?yàn)橄雽?xiě)而不能寫(xiě)感到困惑，感到痛苦。我常常是以一種惜福的態(tài)度來(lái)對(duì)待寫(xiě)作，我知道自己是幸運(yùn)的，你能夠?qū)懀悴煌５卦趯?xiě)，你還能繼續(xù)寫(xiě)，想到這些，你就應(yīng)該知足。因?yàn)檫€能夠?qū)懽鳎闳松械囊恍┢渌竿呀?jīng)不太重要。我清楚地知道，寫(xiě)作只對(duì)那些愿意讀你作品的人，才會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)意義。我也知道，今天閱讀我們作品的人，其實(shí)已經(jīng)不多，已經(jīng)少得可憐。正因?yàn)槿绱耍覀円裢庹湎В湎ё约哼€能寫(xiě)的這個(gè)能力、還能寫(xiě)的這個(gè)機(jī)會(huì)。
文化藝術(shù)報(bào)：《南京傳》的語(yǔ)言較為口語(yǔ)化，也用到不少流行詞，您用話家常的方式拆解史料，將厚重刻板的歷史解碼重組。這種寫(xiě)作語(yǔ)言，是想讓這部歷史傳記類作品生動(dòng)活潑一些，還是有其他原因？
葉兆言：這里面有傳承的因素。我最早讀的書(shū)，比如黃裳的歷史隨筆，他的文體對(duì)我是有一定影響的；另外，像房龍，他的文體對(duì)我也是有影響的。他們的文字，我個(gè)人覺(jué)得比較好看、有趣。這也和家庭有一定關(guān)系。家里的大人，比如我爸，會(huì)告訴我這東西好看。我喜歡這些東西的時(shí)候，“文化散文”這個(gè)詞還沒(méi)有，但我知道隨筆可以這么寫(xiě)。當(dāng)然還有周作人，我特別喜歡周作人。如果說(shuō)有一些師承的話，中國(guó)，我覺(jué)得源頭就是周作人、黃裳、張中行這些人。周作人是不避宇宙之大、蒼蠅之微的。包括林語(yǔ)堂也是這樣，他的《蘇東坡傳》也是這樣的。我基本就是這個(gè)原則：沒(méi)有不能寫(xiě)的東西。關(guān)鍵是你用的地方合適不合適，不要賣弄。知識(shí)也是，不要賣弄你的知識(shí)。我文字的分寸、文字的腔調(diào)，基本上是依照這個(gè)原則去寫(xiě)。
文化藝術(shù)報(bào)：您一直寫(xiě)小說(shuō)散文，不經(jīng)意間出了一本非虛構(gòu)作品《南京傳》，受到讀者和媒體廣泛關(guān)注，有評(píng)論者稱，葉兆言“征引資料的宏富，涉獵論文的廣泛，且不說(shuō)歷史經(jīng)典讀本，南京鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，就連王少華的文章，逯欽立教授的論文，汪士鐸的日記，都注意到了，給人以六經(jīng)注我、信手拈來(lái)、融會(huì)貫通的揮灑自如之感。”從《南京傳》中對(duì)歷史細(xì)節(jié)的運(yùn)用看出，您對(duì)南京的歷史非常熟悉，您會(huì)做大量的準(zhǔn)備工作嗎？?jī)煞N不同的文體，在具體的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)上，有哪些不同？
葉兆言：工夫在詩(shī)外。臨時(shí)抱佛腳解決不了問(wèn)題，關(guān)鍵是這樣就沒(méi)有意思了。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，我寫(xiě)這本書(shū)相當(dāng)于又讀了個(gè)研究生。我也挺感謝寫(xiě)這本書(shū)。如果不寫(xiě)這本書(shū)，我可能對(duì)歷史脈絡(luò)的把握也沒(méi)有這么細(xì)致。“寫(xiě)”和你平時(shí)的閱讀還不一樣，“寫(xiě)”是個(gè)繼續(xù)加深理解的過(guò)程。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)《南京傳》是一個(gè)很享樂(lè)的過(guò)程，我重新享受到了學(xué)習(xí)的快樂(lè)。真的是這樣。
很多人可能會(huì)說(shuō)，神經(jīng)病啊，寫(xiě)這樣一本書(shū)。我自己寫(xiě)的時(shí)候，確實(shí)也是猶豫的。我也想到，女孩都不喜歡歷史書(shū)，對(duì)吧？現(xiàn)在的男生也不喜歡。我想到這個(gè)也是很悲哀的。所以，如果（在寫(xiě)作過(guò)程中）我沒(méi)有自得其樂(lè)的話，這本書(shū)就是一本很糟糕的書(shū)。我也一把老骨頭了，居然把它寫(xiě)出來(lái)了，很有成就感。
文化藝術(shù)報(bào)：以《陳舊人物》系列的創(chuàng)作實(shí)績(jī)及影響，您成為當(dāng)代“文史寫(xiě)作”的重要作家。《陳舊人物》系列和您小時(shí)候經(jīng)常到北京看望祖父葉圣陶，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那些經(jīng)常在您祖父客廳出入的著名文人學(xué)者有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？您祖父對(duì)您的影響有多大，他會(huì)指導(dǎo)您的閱讀，給您開(kāi)書(shū)單嗎？是否因?yàn)樗蘸髮?xiě)作中對(duì)陳舊人物比較偏愛(ài)?
葉兆言：我總覺(jué)得父輩比我們更有學(xué)問(wèn)、有文化。文化上的遺憾確實(shí)是我一直想表達(dá)的。我們今天做學(xué)問(wèn)方便多了，對(duì)吧，但因?yàn)橛辛耸謾C(jī)，被耽誤得也多。在某種意義上，我們還未必有以前純粹。確實(shí)，你和前輩比，你會(huì)不如前輩。那原因是什么？肯定不是因?yàn)闂l件，可能還是因?yàn)榉中模荒軋?jiān)持。總的來(lái)講，他們會(huì)給我傳遞一個(gè)信息，就是做什么都好好干，認(rèn)真干，要做一個(gè)有用的人。這點(diǎn)其實(shí)很重要，他們沒(méi)說(shuō)一定要做作家或者編輯，三百六十行，干一行就干好一行，哪怕掃個(gè)地，也要把地掃干凈了。
我記得因?yàn)槲已劬Σ缓冒桑芏嗄昵凹依镌J(rèn)真地希望我去公園養(yǎng)花，做一個(gè)很好的養(yǎng)花工人。父親和祖父的書(shū)信認(rèn)真地談到這個(gè)事，祖父也會(huì)問(wèn)兆言養(yǎng)花這個(gè)事進(jìn)行得怎么樣了。那時(shí)我曾很認(rèn)真地有過(guò)這樣的打算，現(xiàn)在想想就跟個(gè)笑話一樣。我還做過(guò)無(wú)線電，玩過(guò)攝影，我那時(shí)攝影玩得非常好，自己做閃光燈，自己洗照片、放大照片。后來(lái)我沒(méi)興趣了，反倒是一點(diǎn)都不碰照相機(jī)了。大學(xué)畢業(yè)時(shí)同學(xué)們做紀(jì)念冊(cè)，要洗照片、放大照片，我就說(shuō)我來(lái)教你們，前幾天我們同學(xué)聚會(huì)還說(shuō)最早這個(gè)是跟我學(xué)的。當(dāng)然，我年少時(shí)能玩這個(gè)，和家庭條件好肯定有關(guān)系，同時(shí)也讓我的性格里有這樣一面：一旦喜歡一個(gè)東西就會(huì)非常入迷、認(rèn)真。
文化藝術(shù)報(bào)：很多人對(duì)當(dāng)代文學(xué)和作家失望，因?yàn)橛羞@樣的心理基礎(chǔ)，德國(guó)人顧彬的批評(píng)便引來(lái)一片叫好。其實(shí)，肆意批評(píng)當(dāng)代文學(xué)和作家的人，大部分都沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)當(dāng)代文學(xué)，或者說(shuō)讀得不多。您是如何面對(duì)這些挑戰(zhàn)的，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家在世界上處于什么位置？
葉兆言：我不覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)文學(xué)像大家說(shuō)得那么不堪。有人非要說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)比當(dāng)代文學(xué)好，那只是不讀書(shū)不比較的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)代中國(guó)作家所做的努力，將文學(xué)往前狠狠地推進(jìn)了一大步，這是事實(shí)。把不好的作品稱之為經(jīng)典，這是有眼無(wú)珠，但是把那些用心血寫(xiě)出來(lái)的作品，統(tǒng)統(tǒng)很小資很憤青地說(shuō)成是垃圾，多少有失厚道。
文化藝術(shù)報(bào)：我曾經(jīng)看您寫(xiě)過(guò)一篇文章，在您開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，也有很長(zhǎng)時(shí)間發(fā)表不了作品，直到在《鐘山》雜志發(fā)表了中篇小說(shuō)《懸掛的綠蘋(píng)果》之后，您的路才順當(dāng)了。像您這樣的家世，發(fā)表作品也這么難，當(dāng)時(shí)您的父親可是《雨花》雜志主編，他發(fā)表過(guò)您的作品嗎？今天，很多人同樣面臨發(fā)表難的問(wèn)題，在這方面，您有什么建議？
葉兆言：剛開(kāi)始寫(xiě)作的五年里，很不順利，我始終在寫(xiě)，但發(fā)表不了，但這五年的歷練對(duì)我很重要，就像是一場(chǎng)愛(ài)情馬拉松，時(shí)間考驗(yàn)了我跟文學(xué)的愛(ài)情，因?yàn)楹芏嗳私?jīng)歷五年的挫折，就心生退意，但我沒(méi)有，我堅(jiān)持下來(lái)了，我嘗到了甜蜜！
我很幸運(yùn)，堅(jiān)持了五年，這扇門(mén)為我而開(kāi)了。如果一直沒(méi)有進(jìn)展，我想我能熬到十年，如果十年后還沒(méi)有進(jìn)展，我可能也就不寫(xiě)了。但是，在最初的五年里，我雖然經(jīng)常遭遇退稿，卻一直興致勃勃地堅(jiān)持寫(xiě)作，我的熱情沒(méi)有因?yàn)楸痪芙^而衰減，反而增加了。
文化藝術(shù)報(bào)：您的女兒葉子很早就成名，當(dāng)年還獲過(guò)《當(dāng)代》雜志的春天文學(xué)獎(jiǎng)，她現(xiàn)在還寫(xiě)作嗎？
葉兆言：女兒在大學(xué)里當(dāng)老師，如今的青年教師，壓力非常沉重，要在核心期刊發(fā)表論文，要爭(zhēng)取那個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，評(píng)職稱成了重中之重，評(píng)不上就要走人。
文化藝術(shù)報(bào)：譯林出版社重新出版了您一套非虛構(gòu)系列作品（《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹(shù)》《群鶯亂飛》《誠(chéng)知此恨人人有》《午后的歲月》），這套書(shū)被認(rèn)為是您一個(gè)人的近現(xiàn)代文人史，您自己也說(shuō)“這是我最好的一套書(shū)”，批評(píng)界說(shuō)這套書(shū)是您最耀眼和值得關(guān)注、最具文學(xué)和史學(xué)價(jià)值的追懷近現(xiàn)代時(shí)期、回憶前塵舊事的散文。和您的小說(shuō)創(chuàng)作相比，您在哪方面投入的精力更多？
葉兆言：這套書(shū)里面，其實(shí)第一本就定調(diào)了，就是《雜花生樹(shù)》，就是要這種感覺(jué)。它就是雜嘛，因?yàn)殡s文，就是這個(gè)特點(diǎn)。這個(gè)跟我喜歡周作人有關(guān)系，周作人有這個(gè)本事，他可以把亂七八糟的一些東西變成一本大的書(shū)。
周作人就講自己寫(xiě)文章追求兩種氣，既要有非常文雅的地方，同時(shí)又非常有匪氣，如果全是文雅的話就很迂，要讓斯文掃地。我寫(xiě)文章的樂(lè)趣其實(shí)在這兒，我在寫(xiě)文章的時(shí)候是玩兩手的，就是讓潑皮覺(jué)得你有文化，讓有文化的人覺(jué)得你也會(huì)耍潑皮。
我們老祖宗講究文史不分家，談史的中間要有文氣，在有文氣中間一定要有很認(rèn)真的史實(shí)。這兩個(gè)功夫都過(guò)硬的話，文章就會(huì)很好看。我寫(xiě)小說(shuō)也是這樣，寫(xiě)散文更是這樣，我希望這些東西能夠沒(méi)有結(jié)尾，它就像談話一樣，聊到哪就在哪結(jié)束，第二天繼續(xù)談下去。不要每個(gè)談話像一個(gè)非常完整的人生故事在里面。
文化藝術(shù)報(bào)：中篇小說(shuō)《通往父親之路》和散文《上學(xué)去》都出了單行本，這兩本書(shū)對(duì)照著讀會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思，《上學(xué)去》里的一些真事，用到了《通往父親之路》里面。這個(gè)小說(shuō)是不是比較貼近家史的一部小說(shuō)？
葉兆言：我父親在世的時(shí)候，我們很能聊。我記得我祖父剛走的時(shí)候，我伯父講了一句話，蠻傷感的，他說(shuō)突然少了一個(gè)可以聊天的人，這種感覺(jué)在我父親走了以后我也感觸很深。你突然明白，原來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你大量的想法都是可以和一個(gè)人對(duì)話的，這些對(duì)話可能在無(wú)意中發(fā)生，比如在飯桌上，對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)，對(duì)一個(gè)人的評(píng)判，但它們突然就完全中斷了。
我的父親過(guò)世時(shí)也就66歲，他過(guò)了60歲以后就對(duì)我很依賴，寫(xiě)一點(diǎn)東西一定要給我看，讓我給他把把關(guān)，然后特別在乎我說(shuō)什么。我父親是一個(gè)不太會(huì)關(guān)心人的人，是家中最小的孩子，生活能力很差，好像天生就是被人照顧的。我母親照顧他，我爺爺照顧他，誰(shuí)都照顧他。所以他也很少關(guān)心我，比如希望我上大學(xué)，希望我當(dāng)作家，沒(méi)有。這一點(diǎn)或許也是我幸運(yùn)的地方，我沒(méi)有什么成才的壓力。我父親自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)，我祖父其實(shí)也沒(méi)上過(guò)大學(xué)，我伯父也沒(méi)有，所以這個(gè)家庭從來(lái)沒(méi)有給你上大學(xué)的壓力。
我上大學(xué)是因?yàn)槲易约合肷希?dāng)了工人以后特別想。考上大學(xué)以后，我的經(jīng)歷應(yīng)該是別人都沒(méi)有的，我父親的反應(yīng)是“為什么要上大學(xué)”，我祖父還講過(guò)“我們家人就看不起上大學(xué)的”。在他們眼里，學(xué)問(wèn)才是最重要的，他們最看不起那種“空頭大學(xué)生”或者“空頭理論家”。但是我這一代人已經(jīng)和他們不同了，會(huì)把高考看得特別重。
寫(xiě)《通往父親之路》的時(shí)候，這種感情也寫(xiě)在里面了。
文化藝術(shù)報(bào)：在江蘇省作協(xié)為您舉辦的光榮退休茶話會(huì)上，畢飛宇說(shuō)您是“中國(guó)文壇的勞模，以驚人的勤奮和專注，搭建起近千萬(wàn)字的文學(xué)宮殿！不僅為江蘇文學(xué)留下了寶貴的創(chuàng)作財(cái)富，也留下了一種人格模式，一種作家與作家之間的相處之道”。在我的印象中，南京作家是比較團(tuán)結(jié)的，沒(méi)有別的地方作家之間那么多的矛盾，彼此間攜手共進(jìn)、親密相伴，這是源于南京作家的素養(yǎng)還是江南水鄉(xiāng)人的性格？
葉兆言：都說(shuō)文人相輕文人好妒，文人碰在一起總愛(ài)吵架，事實(shí)上，南京的作家很少有臉紅脖子粗的時(shí)候，也許這是由南京寬容的大氛圍決定的，南京人不愛(ài)斗，氣壯如牛的小伙子都懶得在街上動(dòng)手打架，手不能提肩不能挑老實(shí)巴交的作家，何苦爭(zhēng)兇斗狠。
南京作家的團(tuán)結(jié)，是外地作家非常羨慕的，常常有人給我打長(zhǎng)途電話談外地作家的是非，爭(zhēng)斗的雙方都和我數(shù)落對(duì)方的不是。我只好笑著敷衍，和稀泥，為反方說(shuō)好話，于是對(duì)方在掛電話的時(shí)候必定說(shuō)：“你們南京的作家真好，從來(lái)不吵架。”
外地同住一城市的作家，常常整年不見(jiàn)面。有時(shí)候去某風(fēng)景地開(kāi)筆會(huì)，再次遇到居住在某城市的兩位作家，竟然發(fā)現(xiàn)大家分別之后，彼此都是第一次見(jiàn)面。南京的作家經(jīng)常見(jiàn)面，不說(shuō)一日不見(jiàn)，如隔三秋，每周見(jiàn)一次面卻是經(jīng)常的事。聚會(huì)的方式多種多樣，有時(shí)是因?yàn)橄缕澹袝r(shí)是因?yàn)槿C(jī)關(guān)取信，有時(shí)是飯局，有時(shí)是名目繁多的會(huì)議。南京這地方?jīng)]什么隱士，作家之間也沒(méi)有什么明顯的派別，誰(shuí)都是熟人，誰(shuí)有忙都可以幫。見(jiàn)面時(shí)大家客客氣氣，分手后立刻互相忘記。南京的作家彼此間并不做出過(guò)分的親昵狀。君子之交淡如水，作家們大可不必稱兄道弟，那些喜歡說(shuō)哥們的省份，作家往往最喜歡吵架。說(shuō)別人好的人常常最容易說(shuō)別人壞。
文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)完《儀鳳之門(mén)》，您在一篇回顧《儀鳳之門(mén)》創(chuàng)作歷程的文章中說(shuō)“恨不得能大聲宣布自己正在悄悄建造一棟長(zhǎng)篇小說(shuō)的大樓”。可見(jiàn)這本書(shū)在您心中的地位。《儀鳳之門(mén)》會(huì)不會(huì)是您的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？
葉兆言：《儀鳳之門(mén)》可以說(shuō)是計(jì)劃已久的一本書(shū)，可是計(jì)劃再久，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)之前，它什么都不是。寫(xiě)作者的狀態(tài)說(shuō)不太清楚，忽好忽壞，好時(shí)得意忘形，壞時(shí)連去死的念頭都有。寫(xiě)長(zhǎng)篇是非常暗黑的一件事，一旦開(kāi)始，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，破了釜沉了舟，等于被判處無(wú)期徒刑，你不知道自己什么時(shí)候能夠?qū)懲辏Ｏ碌模荒芄铝懔愕赜峦鼻啊?/div>
我突然意識(shí)到，自己這次寫(xiě)長(zhǎng)篇，內(nèi)心帶著的恐慌，要比以往更加嚴(yán)重。囤積了一批糧草，只是為了打持久戰(zhàn)，因?yàn)橐膊恢篮锬犟R月，才能完成這部《儀鳳之門(mén)》。我不過(guò)是做了一個(gè)局，玩了一次小聰明，在文學(xué)刊物上，隔三岔五地發(fā)表短篇小說(shuō)，幻想給人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，不讓別人知道我在寫(xiě)長(zhǎng)篇。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)寫(xiě)作者內(nèi)心深處的不自信，絕對(duì)說(shuō)不清道不白。我已經(jīng)開(kāi)始在寫(xiě)《儀鳳之門(mén)》了，隱隱地知道自己要寫(xiě)什么，要怎么寫(xiě)，不能怎么寫(xiě)。可是實(shí)際的寫(xiě)作過(guò)程中，又會(huì)出現(xiàn)太多的神神鬼鬼，有太多的天意。寫(xiě)作這玩意，不順利不好，太順利了也肯定不好。
我總是莫名其妙地在跟自己較勁，寫(xiě)長(zhǎng)篇的痛苦實(shí)屬自然，寫(xiě)不下去的時(shí)候，也是經(jīng)常。對(duì)于家庭中的其他成員來(lái)說(shuō)，一個(gè)在寫(xiě)長(zhǎng)篇的人，精神狀態(tài)基本上就是不正常，因?yàn)樵趯?xiě)長(zhǎng)篇，因?yàn)樵诠ぷ鳎梢韵才瓱o(wú)常，可以任性，可以蠻不講理。我不太愿意再對(duì)女兒說(shuō)，這可能是自己的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，再這么說(shuō)，多少有些凡爾賽，太矯情，但是在真寫(xiě)不下去的時(shí)候，在大腦缺氧的時(shí)候，在眼花繚亂的時(shí)候，內(nèi)心深處不止一次閃過(guò)這樣的念頭。我知道一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)能寫(xiě)下去，筋疲力盡是自然的事情，寫(xiě)作者最后注定要以失敗而告終。寫(xiě)不了和寫(xiě)不下去是必然的，我所以要奮不顧身，不知疲倦地去寫(xiě)，完全是因?yàn)楹ε履且惶斓牡絹?lái)。
文化藝術(shù)報(bào)：南京為什么會(huì)出現(xiàn)這么多好作家，而且從沒(méi)斷代，還被授予了“文學(xué)之都”？
葉兆言：今日的南京文壇，客居南京的作家，氣勢(shì)遠(yuǎn)盛于在南京出生的土產(chǎn)作家。當(dāng)然，所謂客居，在今天就是定居的意思。在南京，從事專業(yè)創(chuàng)作的人中間，原版的南京人就我一個(gè)。還有一個(gè)原版的南京人是韓東，其他原版的南京作家，起碼目前還是業(yè)余作家。所謂原版，是指生于斯長(zhǎng)于斯的意思。活躍在南京文壇上的作家多數(shù)是外地人，譬如蘇童，是蘇州的，譬如趙本夫和周梅森，是徐州的。
一方水土養(yǎng)一方人，是南京的空氣凈化了他們，是南京的風(fēng)水為他們帶來(lái)了好運(yùn)氣，話反過(guò)來(lái)說(shuō)，南京也應(yīng)該很好地感謝他們，沒(méi)有他們，人們所說(shuō)的南京文學(xué)欣欣向榮也不存在，外地的組稿編輯也不會(huì)如此頻繁地到南京來(lái)狩獵。
文化藝術(shù)報(bào)：人們一談起西安，首先想到的是文物，其次才是文化人，然而，一說(shuō)到南京，人們首先會(huì)想到葉兆言、蘇童、周梅森、畢飛宇等一大批作家，作家是南京最鮮亮的名片，文學(xué)是南京這個(gè)城市的氣質(zhì)，文學(xué)成為了一個(gè)城市的重要的辨識(shí)度。
葉兆言：往遠(yuǎn)處說(shuō)，寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹誕生在這，再往遠(yuǎn)處說(shuō)，還有寫(xiě)“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的李后主，還有編《文選》的昭明太子。出生在南京，而文學(xué)事業(yè)并不是在南京開(kāi)創(chuàng)的，往近處說(shuō)，有路翎，有無(wú)名氏，有周而復(fù)，有張賢亮，再往近處說(shuō)，還有王安憶、王朔和方方。南京成為作家的出生地是個(gè)有趣的現(xiàn)象。王安憶寫(xiě)文章說(shuō)自己是坐在一個(gè)痰盂上離開(kāi)南京的，她那時(shí)候還是個(gè)孩子，因此以這種特別的方式告別南京。很可惜南京沒(méi)有把這些人才留下來(lái)，要不然今天南京的作家就更熱鬧。
南京的作家最大的優(yōu)勢(shì)是都很勤奮，老老實(shí)實(shí)地都在寫(xiě)。文章是寫(xiě)出來(lái)的，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，還有什么比寫(xiě)更重要。
文化藝術(shù)報(bào)：感謝葉老師百忙之中接受我們的專訪，對(duì)年輕作者，特別是發(fā)表難、遇到寫(xiě)作瓶頸的年輕人，您有什么好的建議？
葉兆言：寫(xiě)作要熬，不僅僅體現(xiàn)在創(chuàng)作過(guò)程中的煎熬，更是一種長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持寫(xiě)作。我覺(jué)得，作家就像被判了無(wú)期徒刑的犯人一樣，被關(guān)在牢里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，孤單地寫(xiě)作，不知疲倦。重要的是你能不能熬到一百萬(wàn)字，這說(shuō)起來(lái)容易，但是不容易做啊！為什么呢？因?yàn)楫?dāng)他寫(xiě)到三四十萬(wàn)字以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，不能總寫(xiě)愛(ài)情故事，總是寫(xiě)諜戰(zhàn)，或者一個(gè)固定的題材或類型吧！一百萬(wàn)字是一道寫(xiě)作的門(mén)檻，而不是好和壞，就像是運(yùn)動(dòng)員，他必須打那么多球，必須無(wú)數(shù)遍地練習(xí)投籃，練習(xí)上籃，無(wú)數(shù)遍，才能打贏比賽。一個(gè)年輕人小說(shuō)寫(xiě)得好，不稀奇，沒(méi)什么了不起。如果他寫(xiě)著玩的，這沒(méi)問(wèn)題，但是如果要成為職業(yè)作家，要進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，進(jìn)這個(gè)“門(mén)”，必須得有一百萬(wàn)字來(lái)打底，這是個(gè)量變的過(guò)程，必須得這樣，才能發(fā)現(xiàn)自己到底具備不具備這個(gè)才能，否則都是玩玩的。
我始終認(rèn)為，成功對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是看他能不能享受寫(xiě)作，如果寫(xiě)作不快樂(lè)，為什么寫(xiě)作呢？老實(shí)說(shuō)，比寫(xiě)作好的行當(dāng)太多了。
作家不僅僅是憑本能，還需要大量的訓(xùn)練，需要熟能生巧，需要重復(fù)帶來(lái)的豐富，當(dāng)他寫(xiě)到七八十萬(wàn)字時(shí)，或許會(huì)有一個(gè)量變到質(zhì)變的飛躍，那時(shí)他已經(jīng)具備了嫻熟文字操作能力，也能慢慢知道怎樣才能讓文章通過(guò)，這有一系列技巧，是個(gè)技術(shù)活。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者趙命可
責(zé)任編輯：楊博 沈彤
新聞熱線：021-61318509
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
掃一掃上 海文藝網(wǎng)
掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載
