母親生于上世紀二十年代，那個時代的女性讀書的很少，母親也不例外。和母親生活了二十多年，從沒見她寫過字，哪怕是寫她的名字。可在我的心里，母親就是一位詩人。
土地剛分下戶那年，母親就開始養羊。從最初的幾只，到兩年后的一大群。我那時七八歲，每天就跟著母親，幫她招呼羊群。每天一大早，我們就把羊群趕到河灘上，日頭落下去之前，再把羊群趕回羊圈。有一天，我好奇地問母親，我家的羊為什么都是白色的？母親笑著對我說:“你看，這些羊都在河灘上吃草，吃飽了，就去灌河里喝水。灌河里流淌著棉紗一樣的云，這些云都被羊喝進肚子里了，你說它們長出的毛應該不應該是白色的！”
母親養了十幾只老母雞，為了給我們增加營養，總是把雞蛋煮著、煎蛋著給我們吃。有一天我問母親為什么總是給我們雞蛋吃？母親邊給我夾菜邊說：“本來雞蛋是老母雞用來抱小雞的，現在都給你們吃了，就是為了你們能好好念書，出雞。”我不解地問：“我們能出雞？”“是啊，出成績。成績就是你們的雞。”母親笑著說。
母親種莊稼是一把好手，我們那里幾個生產隊的人都知道母親能干。那時種莊稼是靠天吃飯，為了有個好收成，母親積累了很多生活經驗。她總是能隨口說出一兩句很押韻、很有哲理的“詩句”。
“白露下雨寒露晴，滴滴答答到清明”。母親把節氣記得清清楚楚，如果白露那天下雨了，她就知道一直到來年的清明節都沒有好天氣。
我們那地方四季比較分明，夏天很熱，冬天很冷。每年剛入冬，母親就會儲存好家人和牲口過冬的口糧。有時我會對母親說天氣暖和著呢，今年應該不怎么冷。母親就會立刻說：“雪雨年年有，不在三九在四九。”
我家里人口多，一年難做一件新衣服，我穿的衣服都是哥哥姐姐穿破了的。母親把那些破了的衣服縫縫補補，有的太長，就拿到有縫紉機的人家里改短后給我穿。讀小學那幾年，每年夏季，我就是一件背心和一條短褲頭。穿臟了，就在河里洗澡的時候順便揉揉，然后再穿身上，反正夏天溫度高，干得快。那幾年的夏季，我聽得最多的就是母親的那句話：“笑冬不笑夏，三條襟兜著胯”。
母親每次說這句話的時候，都是微笑著的。現在我也為人父母了，我體會到了母親微笑背后有多少心酸和無奈。
母親辛苦地勞作，供幾個孩子讀書。五哥不喜歡讀書，有幾次都是母親送他去學校的。有一次五哥徹底不愿去學校了，母親很生氣，就讓五哥下地干活。“有字吃字，無字吃力”，母親說。
冬天冷，早上不想起來，母親喊了一遍又一遍。“小時享福不是福，老了螞蟻叮屁股”，母親警告我們，從小太懶了，到老了混的褲子都沒得穿。
母親的做事風格是“不怕慢，就怕站”，她說只要你在認真做著就可以，慢一點沒關系，“慢工才能出細活”。
我讀初中時在縣城里住校，周日回家，母親經常告訴我一些學會適應環境的話。她說現在學會了自己照顧好自己，將來考上大學，在大城市工作就會很快適應環境。“走哪山，砍哪柴，倒在陽溝里是棺材。”
母親經常告誡我們不要看不起別人，她說你不知道那個人將來會做什么，“鼻涕孩，牤健牛”、“笑人前、笑人后，臨到自己笑不夠”……
母親會唱很多民謠。她自己唱，也教我們唱，還能自編自唱。
小時候的夏夜，天上星星很多，月亮也格外地大、格外地亮。我們坐在母親的旁邊，看星星看月亮看天河。如果我們不小心用手指了一下月亮，母親就會讓我們唱：
指月老
望月老
月老別割我的小耳朵
夏天夜晚螢火蟲很多，菜園里、田埂上、池塘的水面上，到處都是綠光。我們那里把螢火蟲叫火么蟲子，母親教過我們幾首有關火么蟲子的歌，其中有一首是這樣的：
雞蛋殼
鴨蛋殼
火么蟲子來抱窩
雞蛋皮
鴨蛋皮
火么蟲子去趕集
夏天的夜晚溫度依舊很高，要到夜里十二點以后才能涼快些。吃過晚飯，母親收拾好碗筷，就搖起了蒲扇。那個時候，我就會坐在母親身旁，享受著母親一扇子一扇子的涼風。我總是問母親怎么還沒起風呢？母親就會輕輕的唱起來：
風在我手上
風在樹梢上
風在田里走
風在大河上
------
母親給了我們生命，給了我們幸福快樂的童年。盡管她離開我們將近二十年了，但她那些富有哲理、詩句般的語言一直影響著我。她教唱、編唱的民謠有些似懂非懂，有些至今不懂，但毋庸置疑，她的民謠里有愛、有快樂、有對美好生活的向往!
我也寫詩，但母親的“詩句”能啟迪心智，因為她把生活過成了詩！
